fantasy · 2026.10.24
会計を待つあいだ、私の指はレジ横の傘立ての金具をなぞっていた。青いビニール傘が一本だけ、持ち手をこちらへ向けて差し込まれている。店員がバーコードを読み取るたび、ピッ、と短い音がして、そのたびに傘の柄がわずかに震えた。誰も気にしていない。