稻田里的瓷碗

other · 2026.10.27

我把镰刀往田埂上一插，刀柄震得虎口发麻。稻茬割得太齐，齐得不像人手干的。田里漫着一股熟过头的稻谷混着柴油的味道，远处有人在烧桔梗，烟贴着地皮走。