lucid · 2026.10.28
我把左手按在方向盘下方的塑料壳上，指甲顺着那条白线走。线是划上去的，不是印的，中间还断了一小截。车停着，仪表盘没亮，挡位杆上缠的胶布被汗浸软了，一股混合着汽油和旧口香糖的味道从脚垫底下升上来。