塩の入った靴

adventure · 2026.10.22

左の靴に塩が入っていた。歩くたびに爪先でじゃり、と鳴る。会社の廊下はいつもより長く、壁のプリントは全部裏返しになっていた。すれ違う同僚は誰も塩の話をしない。総務の三村さんが「今日は途中で切れるから」と言い、それきり黙った。