電梯裡的曬衣繩

lucid · 2026.10.28

我把晒衣夾從鋼索上一個個拔下來,夾口還咬著尼龍繩的纖維,指腹被磨出一層薄薄的鐵腥味。電梯裡沒有樓層燈,只有頭頂一顆燈泡在晃,光打在我手背上,血管一條條浮起來。繩子從電梯門的縫隙穿出去,拉得筆直,另一端繃在對面那面牆上,牆上釘著一塊門牌,寫著「瑞安街二十二巷」。