childhood · 2026.10.25
給食室の前の廊下を、私は上履きのまま走っていた。床のリノリウムが少し膨らんでいて、踏むたびに小さく沈む。壁の給食当番の表には、二年三組の名前が並んでいるのに、私の名前の欄だけ、消しゴムでこすったような白い跡になっていた。