lucid · 2026.10.28
自転車の鍵を差し込むと、キーケースの内側で小さな鈴が鳴った。ダイヤルを回すたび、指先に冷たい金属の溝が当たる。駐輪場の屋根はアクリルで、夕暮れの光がオレンジ色の縞になって腕を横切った。隣の区画の自転車はどれもハンドルが内側を向いていて、サドルにだけ薄く霜が降りている。