候診椅上的銅板

other · 2026.10.27

我把掛號單對折兩次，塞進袖口的暗袋，指腹擦過襯衫內裡一塊粗硬的補丁。候診區的冷氣出風口正對著第三排，吹得我後頸起了一層小疹子，塑膠椅面卻是溫的，像前一個人才剛起身。空氣裡有一股碘酒混著隔夜茶的味道，從診間門縫底下滲出來。