沒有水的泳池

adventure · 2026.10.22

我把防水手錶的錶帶扣進第三格，左手腕的皮膚被壓出一圈紅痕，池邊的瓷磚是燙的，腳底踩過去的接縫裡嵌著一層細沙。更衣室的門牌是「梅」，不是「女」，我沒多想就走了進去。